即时行乐

工作的意义，就是在不工作的时候，可以坐上一辆 SUV （租的啦，哪里买得起），为了一场约会开到一片陌生的海边街区，不小心找到一片红杉林，不小心开到了可以半俯瞰三藩市的林肯公园，背对着门口摆着罗丹的 The Thinker 雕塑（世界上其实多个地方都有）的 Legion of Honor ，在日落之前顺着山路开往金门大桥北麓，站在炮台吹上两分钟风。

太装逼了吗？

……

旅行者通常分两种。第一种，所有以前在书上、电影上、美剧上见过的地方都希望能去一去；目的是亲身体验一下自己在各种电子屏幕前为之有过情感波动的场景。第二种，是去不太容易从书上、电影上、美剧上直接见到的地方，抑或需要花时间找一找、抑或压根儿没出现在任何这些载体中；目的是追求为不太主流的某种情愫寻找落脚点、或者追求所谓的「随心所欲」。

我追求的显然是第二种。

一般来说，（well，至少，屌丝阶层吧）既然花了机票钱──无论是公干还是私人旅行，总是希望将投入最大化。具体表现就是，多玩几日、一日多玩。比如在湾区吧，Alcatraz（恶魔岛，出现在电影”The Rock”里）、Pier 39（渔人码头）、斯坦福大学这些你必须去吧，好歹去苹果总部的 Infinite Loop 的 Company Store 搞一件 “I’m Mac Compatible” 或者 “I visited the Monthership” （友情提示：貌似已经没有了）的 tee 吧？路过 Palo Alto 市区「二线城市一条街」的时候，看见传说中的 The Cheesecake Factory 的时候，难道不想进去看看有没有长得像 Penny 那么正的女服务生？

一切一切这些，其实都没有问题啊。从电视屏幕到手机屏幕嘛，还是能产生一些不一样的感觉的。唯一的问题是，当你进到这些地方的时候你就发现被坑啦──完全没有不一样的体验！我之前都知道它们会是这样的！

所以……其实……也许可以不是这样的。

我一直觉得，所谓旅行，就是到一个陌生的地方，看看生活在那个地方的人是怎样生活的。假如你能迅速假装成本地人一样生活，那简直就是最高境界。

事情是这样开始的。

从来没有去过纽约的我，穿着开襟白衬衫，条纹深灰色西装外套，西裤加米色平底皮鞋，走在公园大道上，刚刚见完一群我这辈子都没想过会见到的人──纽约中城的 banker 们，然后在午间觅食的路上撞进一家旧书店，翻出一本印刷于1949年的、E.B.White 的《Here Is New York》。晚上回到酒店一查，又才知道这家叫 Argosy 的书店开了已经将近100年。

几天前，我从北京飞往纽约的飞机上下来，坐上被事先安排好的黑色雪弗兰 SUV ，从 JFK 向曼哈顿开去，经历一个小时意料之中的周日下午小堵车，车窗外过去一辆辆黄色出租车。每个步骤、每个地点都自然而然地带着一个定语：「纽约」，可是就是没有那种由不熟悉引发的兴奋。

但这两个片段，显然都是日后我会愿意跟人分享的「纽约故事」版本。但现实并不是这样的。不完全是。比如，我之所以来纽约，不是为了游玩，而只是一次比较难得的远差。只不过，从另一个角度看，你可以叫它「差异化旅行」。

有一类人，总是自然不自然地压抑自己对新事物的荷尔蒙，久而久之，别人就以为这个人有自闭症或者抑郁。我叫它「习惯性人为不兴奋」。糟糕的是，我可能也正在变成这种人。

在屌丝当道的时代，上述「习惯性认为不兴奋」的一大症状，就是不断追求差异化的生活、差异化的人生。但这其实不是一件和钱直接相关的事，甚至都不一定和品味有关。

写下这些的时候，恰好看见「新视线」（FYI：这是一个针对文艺逼的心灵鸡汤式媒体）在微博上发了这么一句话：美其实跟一个人完成美的方式有关。原话是 Andy Warhol 说的。哦，差异化其实也只跟你追求所谓「差异化」的过程有关。

就这么着吧。

周五，大晴天。踏过半青不黄的春草，被午后22度的春风吹过，蜷到我最爱的咖啡馆之一（可能马上就成为至爱，你知道，北京能常去的咖啡馆其实不多的）等待戈多。

网络上，有人刚好在讨论这本书：《而河马被煮死在水槽里》── 而你知道，我正坐在一家摆满各种版本 Jack Kerouac 《在路上》的咖啡馆；然后我一抬头，看见了这幅海报：

没错，William S. Burroughs ，比 Jack 多活了差不多30年。他们一起写了这本书。

你知道什么叫做神奇吗？我觉得这就叫做神奇。

1. 王馨平作為江蘇籍人士是還挺好看，但我還是喜歡《最後的玫瑰》。

2. 我們上「床吧」真不如我們「上床吧」，反正是步驟一和步驟二的區別。你還沒去過床吧嗎？那算了。

3. 什麼「房租要不要交啊車要不要加油」之類的話約等於「我暫時不想跟你上床啦」。

4. 「貳」就是沒有「壹」好，不過為什麼總是會想起「壹」？

5. 新的就是沒有舊的好，不過為什麼總是會想起舊的？（── 可能是犯賤。）

6. 既然舊的這麼好，為什麼還總是想找新的？（── 可能也是犯賤。）

7. 1+1=2+2=4。

8. 煙都不抽了還留著煙頭干嘛？扔了吧。

9. 要不你就抽個痛快。

10. 我翻了一晚Instagram翻到手疼都翻不到這張圖結果發現余文樂自己有發到微博上還他媽是帶水印的！

When the rain
Is blowing in your face
And the whole world
Is on your case
I could offer you
A warm embrace
To make you feel my love

When the evening shadows
And the stars appear
And there is no – one there
To dry your tears
I could hold you
For a million years
To make you feel my love

I know you
Haven’t made
Your mind up yet
But I would never
Do you wrong
I’ve known it
From the moment
That we met
No doubt in my mind
Where you belong

I’d go hungry
I’d go black and blue
I’d go crawling
Down the avenue
Know there’s nothing
That I wouldn’t do
To make you feel my love

The storms are raging
On the rolling sea
And on the highway of regret
The winds of change
Are blowing wild and free
You ain’t seen nothing
Like me yet

I could make you happy
Make your dreams come true
Nothing that I wouldn’t do
Go to the ends
Of the Earth for you
To make you feel my love, To make you feel my love

___Thanks to Bob Dylan, and Adele.